L’âme des rues : le carnaval caribéen comme résistance, ferveur et célébration

Lecture de 5 minutes                                                                                                              Crédit photo : Litchi Cyril stock.adobe.com

 

Auteur : Bardot

 

Introduction

Être afro-caribéen, c’est savoir que les carnavals des Caraïbes ne se résument pas aux plumes, aux steel pans, aux paillettes, au soca et aux plats épicés. C’est une énergie vivante, vibrante, celle d’un peuple qui a transformé la blancheur de l’oppression en un brasier de couleurs éclatantes, de rythmes et de joie légitime. De Port of Spain à Rio de Janeiro, de Bridgetown à Notting Hill (NHC) et ailleurs, les carnavals des Caraïbes – Spicemas, Crop Over, Caribana, Carifest, Labour Day Parade, etc. – sont une danse de résistance collective des descendants des peuples réduits en esclavage. Ce sont des rassemblements mondiaux nés du refus de laisser la traite transatlantique des esclaves et le colonialisme effacer la voix, l’identité, l’esprit et la couleur d’un peuple.

Alors que le NHC approche à grands pas, les rues de l’ouest de Londres s’apprêtent une nouvelle fois à se transformer en un kaléidoscope de couleurs, d’histoire et de policiers occasionnels qui se déhanchent. Un lieu où le sens, le mas, la musique, la magie et le macabre se rencontrent. Au fond, le carnaval est le plus grand acte de visibilité, de liberté et de joie afro-caribéennes ; selon le regard que l’on porte sur lui, son impact est radicalement différent pour chacun de ces quatre groupes.

 

1.   Les groupes de mas et les danseurs du défilé : les conteurs de notre culture

Diriger un groupe de mas, c’est être dépositaire de souvenirs et gardien d’un héritage musical venu tout droit du cœur de Trinité-et-Tobago. Qu’ils se produisent avant les principaux jours du carnaval, lors d’un concours de steel pan Panorama, à l’aube au départ du J’Ouvert ou tout au long du parcours du défilé, ces groupes de mas donnent le ton et rappellent à tous – y compris aux visiteurs qui ne sont pas issus de la culture afro-caribéenne – pourquoi nous continuons à nous souvenir et à résister.

Pour les danseurs du défilé, les préparatifs commencent des mois, parfois jusqu’à un an, à l’avance. Les costumes ne sont pas de simples « tenues sexy » ; les danseurs portent des pièces inspirées de symboles ancestraux, du folklore afro-caribéen et d’interprétations modernes de la liberté. À la croisée de l’art et de l’activisme culturel, les créateurs de costumes ont l’occasion d’instruire les visiteurs par le spectacle, afin que les jeunes générations héritent de plus que de la musique et de bons plats : elles héritent de la raison pour laquelle nous nous réunissons pour célébrer le carnaval.

 

2.   Les carnavaliers : la liberté en technicolor

Que l’on y participe pour la première fois ou que l’on soit un habitué, le carnaval est une libération en technicolor. Assister à un carnaval dans une île des Caraïbes ou dans un autre pays occidental offre le même spectacle extraordinaire : des foules entières bondissent avec énergie pendant des heures au son du soca, du calypso, du reggae, du dancehall et bien plus encore, diffusés à plein volume par les camions du défilé ou par les nombreux systèmes de sonorisation installés stratégiquement le long du parcours. Je défie quiconque de ne pas se laisser emporter par ces vagues de joyeux chaos exubérant qui submergent tout le monde, tandis que les vibrations s’enfoncent toujours plus profondément dans les âmes.

Ce n’est pas l’endroit où il faut se faire tout petit. Au contraire, les carnavals des Caraïbes invitent à se montrer tel que l’on est, sans pour autant se croire supérieur. Les rues deviennent spontanément un espace public rare où la joie noire la plus intense est non seulement acceptée, mais célébrée, et où classe sociale, origine, genre, religion, croyance et milieu se fondent en une vibration commune, portée par toutes sortes de paroles, comme celles de Dollar Wine de Byron Lee "...Quand j’ai cru qu’elle en avait assez et qu’elle / Ne pouvait plus danser, elle a crié / Oublie la petite monnaie, donne-moi / Un gros billet, fais-moi danser / Dollar, dollar, dollar, dollar..."; ou de Clarks de Vybz Kartel (avec Popcaan et Vanessa Bling) “…Les vrais durs ne portent pas de shorts / Un jean droit, un pantalon coupé / Tout le monde veut savoir où j’ai trouvé mes Clarks…”.

 

3.   Les capitalistes : prêts à coloniser et à commercialiser

Dès qu’une culture s’exprime dans toute son authenticité, les vautours du commerce colonial sont toujours là… prêts à s’emparer de tout, à coloniser et à édulcorer les choses à tel point qu’ils arrachent son âme à ce qui rassemble la communauté année après année, décennie après décennie.

Oui, les carnavals des Caraïbes, comme l’emblématique NHC, ont besoin de financements publics et privés pour couvrir les coûts liés à l’organisation, à la sécurité, aux transports et à d’autres infrastructures. Mais ils offrent aussi aux sponsors d’entreprise, aux offices du tourisme et aux marques mondiales de séduisantes occasions de tirer profit de la diversité et du multiculturalisme de l’événement, sans se soucier réellement des Afro-Caribéens, seuls véritables gardiens du carnaval.

Si le carnaval trouve ses racines dans l’émancipation, nous ne pouvons pas faire confiance à ceux qui s’acharnent à en émousser le tranchant politique brut, à l’origine de ces célébrations. S’ils le pouvaient, les capitalistes déplaceraient l’âme du carnaval – et parfois même son emplacement –, le dépouilleraient de ses racines et de son importance culturelle pour le remodeler en une promenade de l’après-midi, bien sage et bien fréquentable, dans un parc rempli d’étals artisanaux tous identiques et d’un fade bon goût. Certainement pas !

Il nous incombe à tous, que nous aimions et apprécions les carnavals des Caraïbes, que nous soyons descendants de personnes réduites en esclavage ou non, de veiller à ce que le profit ne prenne jamais le pas sur l’objectif et à ce que l’intégrité du carnaval reste sacrée. Le cœur et l’âme des carnavals des Caraïbes doivent rester entre les mains des communautés afro-caribéennes qui les ont créés.

 

4.   Ceux qui veulent effacer le carnaval : la guerre silencieuse contre la joie

Nous savons qu’une petite minorité souhaiterait voir les carnavals disparaître purement et simplement. Ceux qui dénoncent haut et fort le « bruit », les « problèmes de sécurité » ou les « troubles à l’ordre public » font parfois partie de ceux qui s’installent dans des quartiers où les carnavals ont lieu depuis des décennies, avant de réclamer que ces mêmes carnavals soient modifiés ou déplacés pour correspondre à leur vision des choses. Au fond, tout revient à la même chose insidieuse : le malaise face à la joie noire qui occupe librement l’espace public, sous quelque forme que ce soit, pour célébrer notre identité culturelle.

Le carnaval bouscule les récits aseptisés et bien ordonnés de l’assimilation, car il refuse d’être invisible ou silencieux. Dans la longue et douloureuse ombre de l’empire, le plaisir sans entrave des carnavals des Caraïbes est révolutionnaire. Tenter de les effacer pour tout contrôler revient à blanchir les identités, à ajouter un nouveau masque hideux de colonisation culturelle que nous avons dû subir bien trop longtemps.

 

Pourquoi il faut protéger l’héritage du carnaval

Expression suprême de la résistance, né du Canboulay à Trinité, où les Africains autrefois réduits en esclavage se déguisaient pour tourner leurs oppresseurs en dérision, le carnaval des Caraïbes doit être célébré comme il se doit, et pas seulement comme une fête. Cette résistance, qui s’est propagée à travers le monde au fil des migrations de personnes parties chercher une vie meilleure sur de nouvelles terres, a le droit d’être commémorée sans honte, et mérite de l’être.

Protéger le carnaval, c’est aussi rejeter l’emprise coloniale au profit des vérités historiques et de l’identité culturelle. Car, dans ce qu’il a de meilleur, il rappelle avec éclat que l’héritage afro-caribéen ne se réduit pas à quelques objets de musée. Il restera une force en constante évolution – forgée dans le feu – qui exige le respect, et non la réécriture ou la réduction au moyen de billets d’entrée et de la surveillance.

Pour nous, le carnaval prouve que notre histoire et notre héritage afro-caribéens ne se sont pas achevés dans les chaînes et la soumission ; ils se perpétuent dans les couleurs les plus resplendissantes.

 

Et enfin, n’oublions pas…

Né à Antigua le 26 septembre 1926, Kelso Cochrane s’est installé à Londres, au Royaume-Uni, en 1954, pour travailler et économiser afin de poursuivre des études de droit. Cependant, dans la nuit fatidique du 17 mai 1959, Kelso Cochrane a été agressé sur le chemin du retour, à Notting Hill, par un groupe de voyous racistes qui l’ont mortellement poignardé. Son meurtre n’a jamais été élucidé. La douleur et la colère, suivies de manifestations contre le racisme, ont poussé Claudia Jones à organiser des événements culturels caribéens en salle afin de rassembler la communauté de Notting Hill. Ces rassemblements ont ensuite donné naissance, en 1966, au premier NHC officiel en plein air.

Grâce à l’engagement de Kanye Kawasaki, militant communautaire et culturel et historien, ainsi qu’au soutien des financeurs, House of Nyabinghi tient à les saluer et à les remercier pour leur travail progressiste : le nom, l’image et l’histoire de Kelso Cochrane sont désormais présentés au public sur un panneau d’affichage installé à un emplacement de choix, sur le pont de Ladbroke Grove, près de la station-service Sainsbury’s, le long du parcours du NHC. Un rappel de la raison d’être, de la révérence, de la résistance et de la résilience, malgré les luttes et les injustices historiques qui perdurent aujourd’hui.

 

Rejoignez le mouvement

Découvrez votre propre récit à travers une mode qui évoque l’héritage, l’espoir et un potentiel sans limites.

Rejoignez le mouvement et prenez part à #DiasporaInMotion #NyabinghiNation.